北京的春天

北京的春天，总像一封迟到的信。它来得不疾不徐，却在某个清晨忽然打开城门：风轻了，光暖了，街角的迎春花点亮了灰色墙根，走在长安街上，玉兰洁白如初雪，枝头一夜之间铺陈出从容与明朗。人们抬头，便看见这座城在呼吸；垂柳拂水，鸟鸣穿巷，尘埃里的冬意退去，新的日子开始了。

玉渊潭的樱花，总被说成春天的开始。湖面还带着寒意，花却不肯迟疑，粉白如云，层层叠叠映在水里，仿佛能把人心里的冰也照软。清晨的公园里，跑步的人掠过花影，摄影师守在桥边等一阵风，一群孩子追着落英叫好。风起时，花瓣像一句轻声的祝福，落在肩头又不留痕迹，只在心里留下一点甜。

从樱花离开，沿着地铁走向颐和园，柳色最先迎面而来。新芽浅绿，像刚被水洗过的薄纱，在堤岸上被阳光一层层铺开。昆明湖面被春光打磨，波纹温柔，仿佛一座城的脉搏在水下均匀跳动。石桥的缝隙里有旧年的尘土，游人的笑声挤进缝隙里发芽。有人在廊下小憩，有人在墙根写生，笔尖落下去，春天便被定格成一抹不吵不闹的颜色。

午后到故宫角楼，城砖被阳光照暖，红墙与蓝天相接，春日的层次清晰得像一幅展开的长卷。角楼周围的榆叶梅细碎绽放，粉色在深红之间并不张扬，只像给历史加上轻薄的花边。北京的春天不喧嚣，它从不试图压过城的厚重，只在缝隙里悄悄生长，让人忽而抚到一块温柔的石，再忽而嗅到一道甜润的风。

黄昏去后海，水面泛起金色的涟漪。骑行的人从胡同穿出，连同自行车铃的清脆声一起被风带走。小店门口的炭火微红，烤串的香气与槐芽的清新混在巷口，恰好让胃和心都被安抚。春天在北京往往是味道先到：早点铺的豆汁儿，路边摊的糖油饼，书店里咖啡的浓香，连同刚翻开的新书纸页味，像旧友回归，一一把人从冬天叫醒。

春雨是北京春天的句号，也是下一段的起笔。它不常来，却总能在最需要的时候落下。雨线细，像被梳理过的发丝，从屋檐下垂向地面，院里栽的海棠就这样被雨水轻轻扶正。雨后，地面洗得干净，光在水洼里重新练习说话；楼下的香椿芽红得更深，杏花更白，榆钱像吊在空气里的小灯。人们撑着伞，步子慢下来，春天就趁机把自己安稳地放进每个人的日常里。

若要给北京的春天一个地标，也许是景山之巅。登上去，城的纹理与春的肌理交织，轴线与花序相互回应。站在风里，能听见远处校园的铃声、近处鸽群的振翅、屋顶上风标的轻吟。那一刻，城与人不再彼此凝视，而是相互容纳：春风在外，春意在内，日子被一阵阵轻柔的力量抚平。

北京的春天短暂，却足够明亮。它不以轰鸣宣布自己，只以微小的细节——一树新芽、一场小雨、一束傍晚的光——把生活重新点亮。等到花落、柳长、风渐热，春天会把钥匙交给夏天，我们也会从这座城的春日课堂毕业。可那一身被花香沾染的衣角、那一回被风拥抱的笑意，会在之后很久的日子里继续发光，提醒我们：城和人，总会在每一个春天里再一次醒来。